高小星 馬永濤  山東省章丘中學歷史組

    一、不能不說的話 

    打著學術和復興國學的口號媚俗已經成了一種潮流。戲說、推測、翻案乃至胡說，被名利污染了的“精英”們借弘揚文化傳統(tǒng)之名行“忽悠”大眾之實，拿一些傳說中的人物說事，賺取某些“昏官”的銀兩，營造出一派學術繁榮的虛假景象。一時間，有人為七仙女、孫悟空等人物家鄉(xiāng)在哪，楊貴妃入宮時是否處女爭論不休，有人為商紂、秦始皇列為暴君鳴不平，有人為秦檜、吳三桂、李鴻章、慈禧、陳世美翻案，如此等等，不一而足。  

    近來，更有諸多“學術明星”把目光盯在了司馬遷和《史記》上，以司馬遷受腐刑后，可能用商紂和秦始皇來影射漢武帝為由，臆測司馬遷的寫作心態(tài)和所述史實的真實性，以此來媚俗和顯示自己的“卓爾不群”。他們的新解說不僅與司馬遷 “究天人之際，通古今之變”、“前事不忘后事之師”的歷史研究根本目的相悖，也有悖于司馬遷借其父之口所說的知識分子 “始于事親，中于事君，終于立身，揚名于后世”的人生目標。今不揣孤陋，為之正說。

    二、司馬遷其人和《史記》寫作

    西漢是我國古代統(tǒng)一的、多民族的國家逐步趨向鞏固的重要時期，在這中華民族走向大一統(tǒng)的時代，偉大的史學家、文學家司馬遷為民族思想文化建設做出了極為重大的貢獻。

    司馬遷字子長，出生于漢景帝中元五年（公元前145年），約卒于漢武帝末年（約公元前86年）。司馬遷的故鄉(xiāng)在左馮翊夏陽縣龍門（今陜西韓城縣），其始祖是傳說中的顓頊時代的重黎氏。在傳說中，重黎氏為“星歷之官”。司馬遷的祖先是司馬錯，“錯孫靳…靳孫昌…昌生無澤…無澤生喜，喜生談，談生遷?！保ā妒酚?#183;太史公自序》，以下引《史記》，只著篇名。）司馬談是漢武帝時期的史官，精通天文歷數(shù)和黃老之學，是一位博學的歷史學家。在這樣一個世代史官的家庭，司馬遷從小受到了良好的教育和熏陶?！澳晔畾q則誦古文”（《自序》），十五歲左右在長安聽董仲舒講《春秋》，二十歲時外出游歷，二十五歲左右入仕為郎中，曾隨漢武帝出巡，公元前111年受命去西南宣慰邊疆內附少數(shù)民族政權。此時，司馬遷已經熟讀文獻典籍，又游歷了中國的東南、西北、中原和西南諸地，還取得了在宮中供職的實踐體會。公元前108年，司馬遷三十八歲，繼承父職任太史令，立志完成父親私修通史的遺愿。

    經過五年的準備，太初元年（前104年），司馬遷正式開始了《史記》的寫作，那時他已四十二歲。司馬遷平靜的著述生活只過了五個年頭，天漢二年（公元前99年），就因“李陵事件”而遭受腐刑。

    “李陵事件”對于司馬遷的著述和思想產生了深刻的影響。本來，司馬遷是抱著對漢武帝的“拳拳忠心”（《報任安書》）而發(fā)表對“李陵事件”的看法的，卻被漢武帝定為“為陵游說”的“誣罔”罪名下詔處死。按當時的法律，死罪也可以用錢贖免，但由于“家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言”（《報任安書》）。為了完成《史記》的寫作，他只得去受腐刑，以此免除死罪。司馬遷受腐刑后，精神受到很大的打擊，“是以腸一日而九回，居則匆匆有所亡，出則不知所如往?！保ā秷笕伟矔罚┐藭r的司馬遷仿佛從夢中驚醒，開始對封建制度和漢武帝本人以及世態(tài)人生有了新的看法。他雖遭肉體上的摧殘，卻由此獲得精神上的升華，決心通過私修《史記》表達自己的信念，實現(xiàn)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想（《太史公自序》）。他想到：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”（《太史公自序》）他痛定思痛，用這些人的精神鼓勵自己，發(fā)憤著述《史記》，終于在漢武帝征和二年（公元前91年），完成了《史記》這部歷史巨著的寫作。

    司馬遷的《史記》，在漢代稱《太史公書》或《太史公記》，大約從隋代開始稱為《史記》?！妒酚洝肥且徊恐攪蓝┐蟮臍v史巨著，上起傳說中的黃帝，下迄漢武帝?！八抉R遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史：本紀以序帝王，世家以序侯國，十表以系時事，八書以詳制度，列傳以志人物。然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者，遂不能出其范圍?！保ㄇ遐w翼《廿二十札記》）全書共130篇，五十二萬六千五百字，是一部組織相當嚴密，內容極其宏富的百科全書式的通史，魯迅先生稱其為“史家之絕唱，無韻之離騷”。（《漢文學史綱要》）

    三、史家之絕唱

    在《史記》中，司馬遷研究自然變化和社會變化之間的聯(lián)系，考察古往今來的事實真相，探索歷史發(fā)展的規(guī)律，把歷史當做一門社會科學來研究，對我國歷史研究達到了一個前所未有的高度。

    《史記》以前的史書，往往只是記述少數(shù)貴族的活動，如孔子修訂過的《春秋》。在孔子看來，不僅社會上的下層人物不能入史，就是貴族中的中下層人物也沒有入史的必要。因此，在孔子的筆下，歷史就變成了“貶天子，退諸侯，討大夫”的事了。這樣的歷史，顯然不能反映社會歷史發(fā)展的全貌。司馬遷寫《史記》，不僅記述帝王將相的活動，也寫各階層的代表人物；不僅注意政治情況，也注意經濟文化，擴大了歷史的范疇。通過對過去事實的客觀敘述，體現(xiàn)史學家的客觀認識，第一次將歷史變成了充滿理性傾向的科學實踐活動。

    通過《本紀》敘帝王，《世家》記侯國，《十表》記時事，《八書》詳制度，然后以《紀》和《傳》為緯線，把全書的各部分組合起來。這樣，每一個朝代的歷史全貌便躍然紙上，給人以完整的印象。司馬遷所開創(chuàng)的這種紀傳體的史學方法，使西漢以前的古史得到了全面的敘述。這種紀傳體的撰史方法，對后世產生了深遠的影響?！鞍俅韵拢饭俨荒芤灼鋫?，學者不能舍其書”。（《南宋鄭樵<通志>》）

    在《史記》中，司馬遷尊重事實，秉筆直書，為后世留下了一部信史，“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”，與當今的一些所謂專家學者的治學態(tài)度有著根本的區(qū)別。在《史記》中，司馬遷不以成敗論英雄，對包括漢武帝在內的帝王的專制殘暴多有抨擊，對敢于抗爭**的歷史人物多有歌頌和同情。他一改前代史家的蔑視人民起義，把起義軍稱為“賊”的統(tǒng)治階級歷史觀，列“伐無道，誅暴秦”的首義人物陳勝入《世家》；將與劉邦爭天下失敗的悲情英雄項羽列入《本紀》；詳細描繪了荊軻刺秦王等小人物抗暴的壯舉；他最為同情時運不濟，命運多舛的古代知識分子，寫孔子以為“高山仰止”，寫屈原時“未嘗不垂涕，想見其為人”；但他不喜歡為虎作倀，賣身投靠權貴的文人如李斯，認為他不過是一個為自己尋找安樂窩的老鼠，最后必然會被別人消滅掉。司馬遷寫《史記》的方法是擺事實、講道理，他不僅廣泛搜集時存文獻，還親自到各地作實際調查，例如他為了寫《孔子世家》，曾經“適魯觀仲尼之堂”；為了寫《淮陰侯列傳》，曾到韓信的故鄉(xiāng)，訪問淮陰父老?！捌湮闹保涫潞?，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。在占有大量材料的基礎上，通過敘述歷史人物的所作所為，讓讀者去判斷是非，“于敘事中寓論斷”，絕不像現(xiàn)在有些所謂的專家一樣，僅憑臆測就信口開河，致使謬種流傳。在《史記》這部巨著中，司馬遷既為各方面、各階層的代表人物立傳，還對天文、歷法、禮樂、經濟、政治、地理、少數(shù)民族等辟專章論述。他知識淵博，掌握史料極為豐富，班固說他“涉獵廣博，貫穿經傳，馳騁古今上下數(shù)千年間”；劉知幾也說“語其通博，真作者之淵海也”。

    司馬遷對歷史的思考和認識，代表了那個時代的最高水平。他認為，歷史是一個不斷發(fā)展變化的過程，歷史的發(fā)展變化猶如大江的波濤，一浪一浪地向前推進，“事勢之流，相激使然”。（《平準書》）他主張“觀之上古，驗之當世”，（《秦始皇本紀》），力求從歷史的客觀事實中，探尋歷史的變化發(fā)展過程，這一過程即包含對歷史經驗的總結。他說“前事之不忘，后事之師也”（《秦始皇本紀》）。所謂“前事之不忘”，不等于把上古的事，原封不動地搬來，還要“驗之當世”，即以現(xiàn)實的情況和需要作為出發(fā)點來吸取上古的歷史經驗，這樣才能“察盛衰之理，審權勢之宜”，成為“后事之師”。所以他的“前事之不忘”絕非是復古，而是根據(jù)當世的需要來取舍上古的。司馬遷這一觀點，是察覺到古今不同，歷史是不斷變化的，這是一種進步的歷史觀。

    由此，又使我們更進一步認識到司馬遷“詳今略古”和“法后王”主張的進步性?！妒酚洝诽貏e注重對當代歷史的研究，比如，在研究社會經濟發(fā)展時，司馬遷對漢代以前的經濟，只是做了概括的敘述（見《貨殖列傳》），而對于漢代經濟的論述則比較詳細（見《平準書》）。這可能是因為古代的材料較少，當世的材料較多的緣故，但更重要的是與他“詳今略古”的歷史觀點有關。在這當中，他提出了著名的“法后王”的口號，他認為“后王”（即近代之王）離當世較近，他們的所作所為與當今有更多的相似之處，因而更值得借鑒和效法（見《六國年表》）。

    《史記》對于歷史上的一些推動社會發(fā)展的變革也是值得重視和肯定的。比如，司馬遷雖然批評吳起、商鞅的刻薄，但對他們在楚、秦的變法是肯定的。他說，吳起“相楚，明審法令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士…于是南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦，諸侯患楚之強”。（《孫子吳起列傳》）又說，商鞅變法“行之十年，秦民大悅，道不拾遺，山無盜賊，家給人足，民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治”。（《商君列傳》）司馬遷用歷史發(fā)展的眼光來看待吳起商鞅的變法，因而對他們變法的成效進行了充分的肯定。同樣，對于秦始皇的統(tǒng)一天下，司馬遷也持肯定態(tài)度，認為是“成功大”，并未因秦始皇“取天下多暴”而否定這一符合歷史發(fā)展方向的時代潮流。

    司馬遷考察歷史變化發(fā)展的重要方法是“原始察終”、“見盛觀衰”（《太史公自序》），所謂“原始察終”就是要去考察事情的開始和終結；“見盛觀衰”就是要從盛世中看出衰敗的征兆，也可以說是以發(fā)展的觀點來研究事物的轉折。這八個字總起來說，就是要以變化發(fā)展的觀點考察歷史事件、歷史現(xiàn)象從頭至尾的全部過程?！妒酚洝返氖砭图斜憩F(xiàn)了這個觀點，《十二諸侯年表》記述了“周室衰微，諸侯專政”、“五霸盛衰”的歷史；《六國年表》記述了“春秋之后，陪臣秉政，強國相王以至于秦，卒并諸夏，滅封地，擅其號”的歷史；《秦楚之際月表》記述了“秦既暴虐，楚人發(fā)難，項氏遂亂，漢乃扶義征戰(zhàn)，八年之間天下三嬗”的歷史；《漢興以來諸侯年表》表明了漢興以來“諸侯廢主分削”的歷史。總之，司馬遷每寫一表，都描繪出了那段歷史的變化和特點，這十表總起來看，直觀地反映了從傳說時代到漢武帝統(tǒng)治時期的歷史變化。

    當然，司馬遷的《史記》也有它的歷史局限性。例如，說秦始皇統(tǒng)一是“天所助焉”，劉邦的成功是“受命而帝”；還認為“三王之道，若循環(huán)，周而復始”等等，這些都貫穿著歷史唯心論和英雄史觀，但這都不能淹沒《史記》作為一部偉大歷史學巨著的光輝。

    四、無韻之《離騷》

    《史記》不僅具有很高的史學價值，而且具有很高的文學價值。全書文辭優(yōu)美，善敘事理，善描人物，脈絡清晰，跌宕有致。

    《史記》以人物為中心的結構形式和謀篇布局，開創(chuàng)了中國傳記文學的先河。《史記》之前，中國的敘事文學多以記述歷史事件為主，結構形式和謀篇布局多以時間為中心，所以涉及的人物往往都是作為歷史事件的附庸出現(xiàn)的，使人物形象變得支離破碎，不夠集中，雖然在某些文學性較強的篇章里也有較為生動的人物描寫，但總起來講，人物形象是分散的，不完整的，給人的印象多是見事不見人，事件淹沒了人物。《史記》所開創(chuàng)的傳記文學的先例，則一改舊制，把以記敘事件為中心轉變?yōu)橐匀宋餅橹行?，從而避開了編年體的種種局限，騰出更多的筆墨刻畫人物。進而通過一個個歷史人物的事跡，生動形象地反映一個個歷史事件，反映歷史的整體面貌。從而提供了一種能夠集中地刻畫人物，完整地塑造人物，全面地揭示人物命運的藝術形式，對后世小說和戲劇等文學形式的形成和發(fā)展，產生了極其深遠的影響。

    《史記》中所寫的一系列歷史人物，不但生動再現(xiàn)了廣闊的社會生活的歷史畫面，而且成功塑造了一系列個性鮮明、血肉豐滿、栩栩如生的人物形象。司馬遷以如椽巨筆剖開那一座座千年古墳，使那里面的人物站起來、活起來。在司馬遷的筆下，劉邦、項羽、張良、韓信、廉頗、藺相如等歷史英雄，聶政、荊軻、劇孟、郭解等武俠義士無不在各具特色的歷史環(huán)境中叱咤風云，給人一種如見其人的感覺。比如，描述石慶謹慎的奴才形象，“上問車中幾馬，慶以策數(shù)馬畢，舉手曰：‘六馬?！瘧c諸子中最為簡易矣，然猶如此”，（《石奮、衛(wèi)綰、直不疑、周文、張叔列傳》）使石慶的猥瑣形象如在眼前。

    《史記》語言簡潔凝練、生動傳神，感情充沛、氣勢逼人，極富表現(xiàn)力和概括力，往往寥寥數(shù)語，甚至幾個字就能生動地寫出人物的個性、情態(tài)乃至人物活動的環(huán)境、氣氛，言情狀物，如在眼前。如《刺客列傳》之寫“易水送別”，“復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”；“荊軻刺秦王”，“秦王發(fā)圖，圖窮而**見。因左手把秦王之袖，而右手持**揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室；時惶急，劍堅，故不可立拔。荊軻逐秦王，王環(huán)柱而走”，把當時的情景描述得扣人心弦，使人有如臨其境之感。再如《廉頗藺相如列傳》之敘藺相如怒斥秦王，“秦王不肯擊缶。相如曰：‘五步之內，相如請得以頸血濺大王矣！’左右欲刃相如，相如張目斥之，左右皆靡”。尤其是《項羽本紀》，一篇之中就為中華語言寶庫留下了“破釜沉舟”、“作壁上觀”、“項莊舞劍意在沛公”、“沐猴而冠”、“四面楚歌”、“霸王別姬”等大量成語。再如《齊太公世家》中，“呂尚蓋嘗窮困年老矣，以漁釣奸周西伯”，一個“奸”字生動形象地寫出了呂尚的動機和心態(tài)；再如《外戚世家》中描述竇后與其弟相見后，“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”，一個“助”字就把這種虛假的諂媚刻畫得入骨三分，其用字的準確凝練，由此可見一斑。

    《史記》善于運用符合人物身份的口語表現(xiàn)人物的神情態(tài)度和性格特點，人物語言極具個性。如《漢高祖本紀》中寫劉邦入咸陽觀秦皇帝時發(fā)出“嗟乎，大丈夫當如此也”的感嘆，而《項羽本紀》中寫項羽見到始皇時說，“彼可取而代也”，短短兩句話，就把劉邦和項羽的志向、胸懷、性格躍然紙上；再如《李斯列傳》中，李斯在觀廁中鼠與倉中鼠之后說：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳”，把一個無狀文人的心理刻畫得淋漓盡致；《陳涉世家》中描述陳勝為王后，其舊日一起傭耕者前去覲見并參觀王宮后說：“夥頤，涉之為王沈沈者！”把口語直接引入文中，既符合人物的身份，又使人聞其聲如見其人；《張蒼、周昌列傳》中，“昌為人吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔?！卑岩粋€急怒相加又口吃的諍臣形象描繪得形神兼?zhèn)洹?

    《史記》還善于在口語的基礎上加工提煉成明白如話的書面語言，善于在敘事中引用民謠俗語，因而千載之后，仍覺明白曉暢。如《淮南衡山列傳》所引之“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不相容”；《魏齊武安列傳》所引之“潁水清，灌氏寧；潁水濁，灌氏族”；《李將軍列傳》所引“桃李不言，下自成蹊”等。此外如“千金之子，不死于市”，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”（以上出自《貨殖列傳》）；“以權利合者，權利盡而交疏”（《鄭世家》）；“利令智昏”（《平原君列傳》）等，都是從口語中提煉而出。

    《史記》一書不僅具有很高的史學價值，而且具有很高的文學價值?？梢哉f，《史記》代表著那一時代中華民族對自己歷史的最高認識水平，代表著那一時代中華民族的文化水準。正因為“西洋中世紀的初期還沒有這樣的人物”，（侯外廬《中國思想通史》），所以以司馬遷和《史記》為代表的歷史學研究表明，漢代中國不但在生產力發(fā)展水平上居于那個時代的世界前列，在文化上，也居于那個時代的領先地位。