說(shuō)來(lái)已經(jīng)有三十多年了。在母親處吃飯，回自己家睡覺(jué)。自己動(dòng)手搭建的小油氈棚，勉強(qiáng)供母親做飯時(shí)避避雨雪。終于有一天，大夫面色沉重地把一紙?jiān)\斷書(shū)遞給了我，上面明明白白地寫(xiě)著“肺癌晚期”。這時(shí)，我才依稀記起在什么材料上曾看過(guò)一則消息，說(shuō)香港的家庭主婦肺癌發(fā)病率最高，而主要?dú)⑹志褪桥腼冇蜔熀腿紵a(chǎn)生的廢氣。整整陪床8個(gè)月，母親臨走的時(shí)候，瘦骨嶙峋，現(xiàn)在想起，仍唏噓不止。

　　廚房條件的改善，發(fā)生在單位分了兩居室后。高興的妻指揮著裝修工作用磚頭、水泥、木板、瓷磚在廚房?jī)?nèi)搭建成“L”形的櫥柜，鍋碗飄盆算是有了各自的安身之處。讓我們感到自豪的是朋友送的一臺(tái)他發(fā)明的柜式油煙機(jī)。才30瓦的小塑料離心風(fēng)機(jī)靠著鋁板裝成的排煙罩，竟將小屋的油煙抽得一干二凈。難怪街坊和房管所查表的一來(lái)就問(wèn)這問(wèn)那，嘖嘖稱贊。夫妻都上班，我也開(kāi)始下廚了。在廚房擇菜、切菜勞作的時(shí)候，是我心境最平和、精神最放松的時(shí)刻。有如上完兩節(jié)課后的課間休息；有如下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)的“地頭歇”。而且往往還能發(fā)出奇想，產(chǎn)生創(chuàng)新的火花。

　　今年，年屆花甲的我，一輩子沒(méi)住過(guò)寬敞房的我，終于買(mǎi)了一套三居室。廚房連同陽(yáng)臺(tái)就有七個(gè)平方米。已經(jīng)更新觀念的我，下決心請(qǐng)整體廚房廠家量身訂做，打造了一套U字形櫥柜?？粗且婚L(zhǎng)溜乳白色的櫥柜，撫摸著光滑潔凈的人造石臺(tái)面，有事沒(méi)事掀動(dòng)幾下吊柜的上翻玻璃門(mén)，拉一拉滑動(dòng)自如的鋁抽，心里那個(gè)痛快勁就甭提了。情有獨(dú)鐘的科寶柜式抽煙機(jī)靜靜地躲在陽(yáng)臺(tái)隔斷的后面，既不破壞整體和諧，又盡職地保持著整個(gè)廚房的潔凈。如今，我和老伴每天生活在街頭公園里，生活在客廳的電視前，更愿意生活在“婦唱夫隨”、溫馨潔凈的廚房里。